犬を飼う、の違和感
犬と暮らしはじめて３ヶ月ほど経つ。人生ではじめての犬との生活。
わからないことも多くて、イライラしたり不安になったりすることもある。
ペットショップで相談したり、旦那さんと話し合ったり、お散歩で会う飼い主さんたちから話を聞いてそういうものなのかーと思ったり、日々、試行錯誤だ。
わが家の犬はジャック・ラッセル・テリアといって元々猟犬として人と暮らしてきた犬種。
映画「マスク」で登場したり、ほぼ日の糸井さん家の子もジャックだ。
小型犬ながらパワーもスピードもあって、飼う前から運動量が多いこと、初心者向けではないことなども聞いていた。
だから大変なことが多くても、まあ仕方ないかな、でも日々お互いに改善はしていきたいよな、と思う。
根本的に犬と人との本能の差や発達段階、五感機能の差もあるだろうし、言葉での意思疎通はできないから、ネットを見たり本を読んだりして、犬という種族の理解ができたらなあ、と。
多頭飼いをしていている犬との暮らしベテランの飼い主さんに「（はじめてなのに）なんでジャックにしたの？」と聞かれた事がある。
そこの子に比べてうちの子は躾もなってないし、他の子たちとの遊び方も下手くそで、少し非難の色もあったのかもしれない。
躾もちゃんとできないのに、どうして飼ったの？
ーーーーーーーーーー
小さい頃から動物は好きで、けれどお家の関係で小動物以外は飼えず、漠然と犬とか猫との生活に憧れていた。
飼うならどんながいいかな？こんな感じかな？？と妄想するのが楽しかった。
いざやってみて思うことは、人でなくても他の命との生活は大変だということ。
そして「犬を飼う」ことの意味を深く考えた。
飼う前にちゃんと考えたつもりだった。
けれど飼ってから、実感があってからはじめて真剣に向き合った問いだった。
どうして飼うのか。
人間のエゴではないか。
この子はうちで幸せなのだろうか。
犬と幸せとは何か。
そうして最初の1〜2ヶ月は犬の為の生活みたいになって苦しくなった。
犬の幸せは大事だけど、自分の人生も…思い詰まってちょっとしたことで声を荒げている自分がいた。ヤバイなと思った。
ーーーーーーーーーー
どうしてジャックにしたの？
そう聞かれた時に、ああ、わたし理想の飼い主さんになろうと必死だったんだなって思った。
躾が行き届いていて、人当たりも犬当たりもよくて、わたし自身も他の飼い主さんたちとちゃんとお話しできて、きゃっきゃうふふしているような「こうでなければ」に囚われていたのかもしれない。
躾は大事で、なんでもOKにしてしまえば、変なものを食べたり、危ない行動で怪我をしたりという犬にとって良くない結果になる行為や、人や他の犬に怪我をさせたり怖い思いをさせて、結果行動範囲が狭くなってしまう行為は小さいうちからなくせた方がいい。
でも、例えばいつでもちゃんと待てができて、ドッグカフェとかで大人しく座ってられる、可愛いふわふわが欲しかったんだっけ？
見た目で選んでないかと言われたら嘘になるけど、それでもわたしは難しい条件があってもそれをクリアできるよう頑張ろう（例えその思いが浅はかだったとしても）って思った。
この子と暮らしてみたい、だから頑張ろうって、犬との暮らしを望んだ。
必要最低限できればいい。
あとは犬も家族もご機嫌に過ごせればいい。
そう思ったら少し肩の荷が下りた。
はじまりは「犬を飼いたかった」かもしれないけれど、頑張ろうって思えたのは「この子と暮らしてみたい」って思ったからだった。
ちいさいのにやんちゃで、そのくせ臆病で、視野が狭くて、でも変に空気が読めて、心配性で甘えん坊でやさしい、いきものと暮らしていくこと。
互いに無理せず、心地よく過ごしていけるように、毎日をちゃんと自分軸で感じていけるように、もっと軽やかに、大胆に、生きていこう。
年の暮れに
今年の10月初旬、実家から今暮らしているお家に引っ越す前の日。バタバタで決まって、準備もちゃんとできているとは言えず、自分の荷物のこと、これから暮らすお家の整理のこと、たのしみとたくさんの不安で、でも頑張らなきゃって糸がぷつんと切れて、急に溢れ出した。わたしは、えーん、えーんと小さな子のように泣いた。
母が困った顔をして、ごめんね、ごめんね、と背中をさすってくれた。
少し落ち着いて、もう寝ようとなったけど、寝付けなくて、両親の寝室に行った。
その日、父は飲み会で遅くて、母は一人だった。わたしを見ると、母は布団の中に迎えてくれて、小さな布団の中でぎゅうっと抱きしめてくれた。
次の日、今のお家で寝不足と泣きすぎでぐちゃぐちゃだったわたしを、旦那さんが抱きしめてくれた。笑顔で、いっぱい泣け泣けーと明るく言ってくれた。
ーーーーーーーーーー
社会に出て一人暮らしを始めると親の有難みがわかる、とよく言うけれどわたしは実感がなかったタイプの人間だ。
むしろひとりで全部を決められて、何をしてもよくて、寂しさもあったけど、楽な部分も多かった気がする。
結婚して、主婦になってわかった。
今までどれだけ親に甘えていたか。
周りの人たちに助けられて生きてきたか。
新しい家庭を築いていく中で、与える側になっていく中で、今までどれだけたくさんのものを貰ってきたのか、痛いくらい。
ーーーーーーーーーー
去年の今頃はニートで彼氏もなかった。
今はやさしい旦那さんと、わんぱくな犬と日々、笑ったり、喧嘩したり、なんやかんやと暮らしている。
怒涛の一年だった。
カンボジアにも行ったし、御蔵島でイルカとも遊んだ。ワークショップを開催したり、ダチョウの卵をみんなでわいわい食べたのも今年だ。
いろんな人に会って、いろんな想い出を共有したはずなのに、はっきりくっきりと覚えているのは僅かだ。
たくさんあったいろいろなこと全部をちゃんと覚えていなければ、ちゃんと糧にしていかなければ、と思っていた時に、先生にもらった言葉がある。
皮膚が憶えているから大丈夫よ
記憶として残らなくても、感覚として肌が憶えている。だから、ふとした瞬間に思い出して嬉しくなるんだ。溢れてくるんだ。
ーーーーーーーーーー
NPOで知り合った、同い年の大好きな女の子がいる。彼女はいつも出会い頭にハグしてくれる。久しぶりだね、最近どうよと、よしよししてくれる。
その感覚がとてもつなく気持ちよくて、あったかくて、だから時々無性に会いたくなる。
とても勉強熱心で、フラットでいようとしていて、でも素直で綺麗な傷付きやすいものを持っているように見える彼女が、それを隠して笑顔でいる彼女が、すごくかわいくて、格好良くて、とても好きだ。
好きだなあって思う人には、みんな触れ合った想い出があるな、そんな事を思う。
ーーーーーーーーーー
平成最後の年が暮れるね。
来年はどんな人に出会うんだろう。
どんな事をして、どんな感情を味わうんだろう。また、ひとつひとつを覚えていられないくらい怒涛の日々なんだろうか。
でも、きっと大丈夫。
ひとつひとつ、丁寧にその時を感じたら、ちゃんと身体は憶えてくれてる。
全部を栄養にして、きっとまた、素敵になれる。わたしも、みんな、誰も彼も。
2018年、お疲れ様でした。
良いお年をお迎えください。
言葉に出してみたい
過去の自分のブログを振り返ってみた。
気取って書いていたり、変にこねくり回していたり、何重にもオブラートに包んでいるものもあった。
今書いているこの文章も、きっと後から見返したら上滑りな言葉なんだろう。
それでも、今は、全部出したい。
一日中、寝込みながら、ぼんやり。
その中であくみたいに浮かんでくるもの全部出して、コクのあるスープを作るように。
100を超える記事の中で、その時々で感情はブレ、文調も変わり、それでもひとつだけ変わらないものがあった。
一生懸命だった。
いつだって一生懸命に、どうにかしたい、と足掻いていた。
全て読み返すのは恥ずかしいくて、さらさらと読み飛ばすその要所要所で必死さを感じて、愛おしく感じた。
ああ、頑張って生きてきたね。
だから、今があるねって。
今だってしんどい時はある。
なんでかよくわからない疲労感で寝込んでいる今だってそう。
どうしてもっと出来ないんだろう、
どうしてみんなと同じに出来ないんだ、
もっと容量よく、もっと拘らないで、
しんどくなる前にどうして気付けないのか。
成長していない自分に呆れたりする。
だけど今は、しんどいねって認められる分、頑張ったねって自分で言える分、前よりもしんどくない。
いろんな人と出会って、いろんな感情に触れて、たくさんのものと関わることで、わたしはわたしをより強く発見する。
内観は、ひとりではできない。
うれしい、も、たのしい、も、さみしい、も、かなしい、も、はらだたしい、も、全ては何かへの反応で、だからひとりぽっちからは産まれない。
その時々の反応を、ひとつひとつ丁寧に見ていく作業は大変で、実はそんなことしなくたって生きてはいける。
けれど、無視できない。
部屋の隅々まで綺麗にしたいのと似ている。
カーペットを剥いで、掃除機をかけて、水拭きをいつだってしたい、のと似てる。
やめればいいのに、そこは譲れないみたい。
面倒くさくても、怖くても、痛くても。
七転八倒しながらも、馬鹿みたいにまっすぐ、わからないひとつひとつに向き合っていきたい。
時間はかかるし、置いてけぼり感を感じることもある。
近くにいる人には心配かけたり迷惑かけたり、ほんと面倒くさくてごめん。
でも、向き合う。
逃げない。
これは覚悟だ。
いや、どうだろ。
また性懲りもなく逃げるかもしれない。
怖いし。けど、一旦今は。
そうして生きていきたいと、言葉に出してみたい。
戦っているんだ
ディズニーではしゃいでから体調が崩れた。たのしい、の反動なのかな、歳だなあ、と思っていたけれど、どうもそれだけではない。
動かない身体に抵抗せず、ただひたすらに寝る。寝れなくても横になる。
頭も働かないから、今後の予定も検討できない。ただ、ぼんやりとしている。
そうしながら思うことは、チャンドラのカレーが食べたいなあ、とか、江ノ島の海が見たいなあ、とか、ぺいすのごはんが食べたいなあ、とか、ころりんのおにぎり食べたいなあ、とか。食べ物と、会いたい人のこと。ほっとできる場所のこと。
ああ、そっか。
わたし、今ここで戦ってるんだ。
戦ってたんだ、とはじめて気付いた。
知らない土地に来て、知り合いもいなくて、ほっと息をつける場所もまだなくて。
それでもおうちの整理をして、慣れない主婦業と犬の世話をしながら、バイトも始めて。
一生懸命、ここに根付こうって頑張ってたんだなあ、と健気な自分にほっこりした。
一生懸命走ってきた２ヶ月、ふっと緊張の糸が切れたのかもしれない。
ーーーーーーーーーー
結婚した時、周りには既婚の友達も多くて、子どもがいる人も多かった。
みんな、きっとそれぞれいろんな事があったのだろうけれど、わたしには当たり前に妻になり、当たり前に母になっているように見えた。
旦那さんや義母の文句を言いながら、それでも明るくてパワフルで、変わらない彼女たちにわたしはパワーをもらっていた。
今だから、自分も妻という立場になったから、改めて思う。
お家のことをするって、本当にすごい。
帰る場所を整えるって、本当に大変だ。
それを、文句を言いながらでも、手を抜いてるよと笑いながらでも、毎日やり続けているって本当に本当にすごいことだ。
そういう彼女たちだから、わたしは会いたくなるし、会うと元気になれるんだろう。
わたしも、休み休みだけれど、ちょっとずつ強くなって、守りたいものを守って、支えたい人を支えて、おだやかに笑える人になりたい。
そんなことを思いながら寝込んでいます。
日々、勉強。
日々をちゃんと感じて。
今はゆっくり休もう。
違ういのちと一緒に生きてく
新居に来て２ヶ月。同時期に来た犬が、今日はいない。
去勢手術の為に一泊二日の入院。
手術は無事に終わったらしい。
バイトから帰ると、当然ながら誰もいない。
犬はあまり吠えない。
だから家にいても姿が見えないと静かだ。
寝ていると尚のこと静かだ。
けれど、いなくなってわかる。
犬がいると、気配がある。
家の中に自分以外の、いのちの気配があるって暖かいんだなあと、体感した。
『僕らは奇跡でできている』というドラマで、主人公がよく「すごいです！」と言っていた。
当たり前のような出来事、ひとつひとつを丁寧に観察して「すごいです」と言う。
いのちってすごいなあ、と思った。
ーーーーーーーーーー
旦那さんの影響で、『ガンダムNT（ナラティブ）』という映画を観た。
『ガンダムUC（ユニコーン）』シリーズの１年後を描いた作品で、『ガンダムUC』は一番有名なガンダムシリーズの続きの話だという。
一回観ただけなので、ぼんやりとしか理解していないけれど、それでもすごい面白かった。
「Newtype」と呼ばれる人たち、Newtypeを目指して意図的に作られた「強化人間」、それ以外の「Oldtype」に人類は分けられる。
その上で、「地球連邦軍」「袖付き」「ジオン軍」という異なる組織があって、それぞれの信念や守りたいもののために戦うお話。
それぞれの立場に立つとどっちも正しい。
けれど、ぶつかり合ってしまう。
そのそれぞれの感情をNewtypeは敏感に感じ取って、それぞれがよりよく生きれる為の可能性を模索する。
あいつらが居るからうまくいかない、だから倒せばいい！ではなくて、お互いにきっと分かり合えるはずだよ…！と諦めないのがNewtype。
その精神が、すごく好きだなあって思った。
めっちゃ苦しむし、理不尽なことはあるし、物語の大半は苦しんでるんだけど、それでも理想を目指す姿が格好いいなって。
邪魔だから消す、のではなく、どうしたら共存できるか、を探す。
「それでも」と言い続ける。
私もそうありたいな。
しんどいから休み休みだけど。
そう思った。
NTのラストシーンがUC観てるとほんと震えるので、是非予習してから劇場で観て欲しい！
午前三時のひとりごと
なんだか寝付けない午前三時。
旦那さんは豪快ないびきをたてながら寝ている。
足元には犬のあたたかさ。
さっき、トイレに起きた時、
窓の外にぴかぴかの半月がいた。
冬の気配の澄んだ冷たさは、
しんしんと布団から出ている腕に染みる。
駅前繁華街の裏手に住んでいるから、ついさっきまでほろ酔いのご機嫌な声が聴こえたけれど、この時間はすっかり静かだ。
寝付けなくて、もの思いにふけるわけでもなく、ゲームは数回で飽きて、明日の予定を思い描く。
お天気がよかったら、久しぶりに江ノ島に行きたい。ずっと気になっていたカフェに、今なら行ける気がする。
いや、どうだろうか。
明日の朝起きたら、気分が変わっているかもしれない。時間もかかるし、どうしようか。
そんなことをかれこれ30分くらい考えている。
それだけ、あの場所が気になっているんだなあ、と思う。
以前から気になっていた、その気持ちと今またちょっと違うもの。
前はちょっとカッコつけていたけれど、今はちゃんと素直に行きたいなあって思う。
きっと今なんだろうな。
行くのかな、行かないのかな。
それは起きた時に決まるだろうな。
それは、ちょっと、たのしみだな。
たのしみを持って、そろそろ眠ろうか。
おやすみ、世界。
また明日、あそぼう。
ひとつひとつ、丁寧に、感じる
目標とか目的とか決めることが苦手で
決めることが、というより
決めたことで『そうしなければならない』と
無意識下で自分を縛ってしまうみたい
それが窮屈で、苦しくなる
それでも、
自分で決めたことだし
やりたいことだし
目標がないと達成できないし
今日、ふと前に言われたことを思い出した。
「ただ、風を感じていたいだけなんだよね」
やりたいことは？
どうしたいの？
それを言葉にした時に、貰った言葉
そうだったねって思い出したら
急に肩の力が抜けて
世界がグッと近くなって
クリアになった気がした。
ーーーーーーーーーー
ここ数週間、自営したい気持ちがすごく出てきていました。
やりたいことも見えてきたし、幸いなことに場所もあるし、始めようと思えば自分次第で始められる。
掃除をしたり、いろいろと道具を集めたり。
時間もお金もちょっとずつ投資して、早くここで思い描いていることをやりたい！
けれど、進めていけばいくほど、あれも必要だな…これ、結構時間かかるな…家のことが滞っていくな…天気悪いし気分上がらないな…と。
でもでも！
決めたことだし、気力が足りていないだけだ！と自分を奮い立たせようとしていました。
で、結局疲れちゃう。
身体はもう正直すぎて動かない。
けど、心が追いつかなくて、え？なんで動かないの？？と。
以前はそれでも身体に鞭打ってやり続けていたけれど、今はちゃんと自分で立ち止まれるようにはなって、でも、なんだろう…？とモヤモヤな日々でした。
ーーーーーーーーーー
久しぶりに母に会って、他愛のない話をして、相変わらずな母を見てすごくリラックスした。
相変わらず、といっても、未だに母は成長していて、今のコミュニティの中で試行錯誤しながら奮闘している。
うまくいかないことや受け入れがたいこともあるようだけれど、落ち込みすぎず、なんとかやる手段を学んでいるところなのだという。
この歳になって今更だよね、と母は言うけど、その歳になってからもいろいろ考えて対応していこうとしている母はとても素敵に見えた。
以前よりも素直になった私に、多分もともと素直だったけれど私に嫌われることが怖くてあまり自分の気持ちを言ってこなかった母は言う。
「大好きだったから」
「すごく可愛かったんだよ」
「あの時のあのポーズがすごく可愛かった」
少し感極まって、目がウルウルしながら、昼間のオフィス街のドトールで。
モノクロのスーツの中で、緑色のジャケットを着た親子はとても目立ったと思う。
でも、とても嬉しかったなあ。
ーーーーーーーーーー
何のために生きるんだろう、と
哲学的なことをふと考える。
哲学は好きで、その実、買った本の半分も読めない。
何のために生きるのかな
子孫繁栄のため？
使命を果たすため？
何かを残すため？
答えがなくて、
人それぞれで、
どれも正解だと言うんだろう。
でも、別に答えがなくてもいいよね。
たまたま生まれて、
たまたまここまで生きてこれて、
たまたままだまだ生きそうで、
だから、まあ、なんか、
心地よく、
笑顔で、
ご機嫌に、
一瞬一瞬いたいだけ。
それで、
その時一緒にいる誰かも
心地よく、
笑顔で、
ご機嫌に
なってくれたら最高だなあ。
そうだ。
ここが私のベース。
何かを成したいわけじゃない。
何かを残したいわけじゃない。
風を感じていたいみたいに
一瞬一瞬、ちゃんと感じていたいだけ。
そうしていいよって場所を
ちゃんと見つけられた。
間違えない。
ブレない。
外れても戻って。
ひとつひとつ、丁寧に、感じる。
